电车，新奥尔良，1955年    © Robert Frank

弗兰克在古根海姆项目申请书中确认了他对这片腹地的兴趣：

这个项目其实是从视觉角度对一个文明进行研究……但本质上，它只是部分纪实：它的目标之一就是想做得比纪实摄影所能做的更具艺术性。（Frank, in Tucker and Brookman 1986: 20）

尽管规避了纯粹的纪实，弗兰克还是在作品中保留并展示了某种纪实摄影的风格——即追求视觉表达的清晰和透彻以及画面本身的自足性，这些都是美国报道摄影经典作品的特质。弗兰克一方面不为所动地描绘着那个有时令人难以接受的真相，另一方面，他也在描绘中融入个人的艺术目的，两相结合，他给新闻摄影朴素苦行的风格添加了个性意图和个人讯息。

游行，霍伯肯市，新泽西州，1955年      © Robert Frank

有趣的是，另一位古根海姆奖金获得者、后来成为纽约现代艺术博物馆摄影部主任的约翰·萨考夫斯基早先在描述沃克·埃文斯的《美国影像》时，称它“很难被观众接受”。（Szarkowski, in Livingston 1992: 308）他对弗兰克的书也说了类似的话：

我好像是在它刚出版不久，在我自己还在当摄影师时就看过，坦率地说，它令人震惊。我在书里感受到力量，感受到拍摄者的权威，但里面有很多东西我并不喜欢……评论者对《美国人》有不同的反馈。从根本上讲，不是因为它的主题，尽管不少人当时确实这么以为。当时有很多人明显不喜欢它或恨它。现在回头看，如果你去分析《美国人》的主题，它实际上就是大量其他摄影师深刻记录并描绘的主题。

造成不快的原因是这些照片本身骨子里的某些东西——你一看到这些照片，它们就会对你说，虽然这里描绘的一切是非描绘不可的，因为它们是真实存在的，但是描绘它们的方法不见得要遵循那些既定的、被认为是优秀摄影作品必须遵循的规则和公式……我们都知道那些东西确实存在……但是描绘它们的方法令它们看起来更难以被人接受，也显得更悲观。从这些照片上看，里面有某种接近痛苦的利刃的东西。当然，最终从中学到的是，赋予这些照片痛苦滋味的并不一定是那种感受能力，而是一种新知——即知道媒介本身比我们所意识到的更具有可塑性，并时刻准备迎接更多样的发明。（Szarkowski, in Brookman and Brookman 1986: video）

约翰·萨考夫斯基，1986年

萨考夫斯基表示，在这些照片骨子里具有某种东西……“接近痛苦的利刃”，而且，“媒介本身远比我们所意识到的更具有可塑性，并时刻准备迎接更多样的发明”。他在弗兰克的照片里看到了文雅和艺术摄影之间的那种联系正在消失。他描述了许多观众对于形式的成熟所作出的不适和挑战的反应。看起来，弗兰克找到了他的形式，他的“客观对应物”。

说弗兰克将迥然不同的传统结合起来，说他拓展了艺术摄影的可能性和范围，这些说法都还不足以解释弗兰克卓越的成就，最重要的还是他眼光的独特性和威力。他写道：

有一种东西，在照片里必须具备，即此时此刻的人性。这种摄影属于现实主义。

但现实主义还不够——必须要有眼光，两者得兼，才算得上好照片。（Frank 1961:22）

还有，“拍摄的视角是个人的”。（Frank, in Maloney 1958: 115）

汽车露天电影，底特律，1955年 © Robert Frank

（本文节选自 《罗伯特·弗兰克的〈美国人〉:纪实摄影的艺术》，有删减）

“感光度”摄影书系

《罗伯特·弗兰克的〈美国人〉 : 纪实摄影的艺术》

[英] 乔纳森·戴 著     林大江 译

ISBN：978-7-5514-3995-4

浙江摄影出版社  2023.04

△ 图书实拍

作者简介

乔纳森·戴（Jonathan Day），英国人，伯明翰大学视觉传达学院跨媒体艺术专业准教授，大学肆业后曾做过流浪歌手，后来回到大学完成学业，获得艺术史硕士和音乐创作博士学位。他的研究兴趣在于融合摄影、旅行、冥想与音乐，罗伯特·弗兰克的摄影之旅成为他理想的研究对象。

译者简介

林大江，文学博士，华东政法大学外语学院副教授，硕士生导师。主要从事英语诗歌、法律与文学研究。译著《尤金·阿杰》于 2016 年由浙江摄影出版社出版，获首届中国摄影图书榜“年度摄影译本”奖。