我是一名自由策展人，曾供职于北京和厦门三影堂摄影艺术中心，自2012年开始撰写摄影评论，讲授摄影课程。本篇的对话者，是摄影艺术家丘。他生于1974年，是广东平远人，如今生活、工作于广州。从2001年起，他便以摄影为创作方式，而后又涉及装置艺术。初时多用135相机，凭直觉而拍，作品直入人心，日后结集为《纪事》。从乡下到城市，从个人经历到族群记忆，丘的拍摄方式不断转变，但对记忆的关注一直贯穿于他创作的内在脉络。他忧伤着逝去的美好，又用相机记录下梦想中的气息，一路拍下了《空毂》（2005）、《瘴》（2009—2012）、《日常写作》（2013—2018）、《恩宁》（2016）等。这些作品曾在国内外多个重要摄影节、摄影机构展出，其中《丘的白日梦》（2008）、《瘴&恩宁》（2017）和《纪事》（2009）已出版。

因摄影的缘分，我与丘认识有八年多了。在这期间，他一直在创作一个北方系列。我间断见他分享过其中的一些，很好奇它最终的样子。今年3月，我有幸与丘在广州相见，知它即将以“毋墟”之名结集出版，而有此一谈。

丘与我都是广东的客家人。根据族谱的记载，我们的祖先通常被认为是从河南等中原地带一路南迁而来。不论这是否真实，通过年复一年的祭祖、一代又一代的传讲，这样的记忆建构了客家人的身份认同，引人想去寻访。丘曾写道：“初入中原腹地，是在2003年秋，深深被北方的苍茫所震撼，同时亦在想，是时候重回这块几百年前祖先休养生息的土地了。”

《毋墟》，即是这一念的回响，始拍于2012年，至今仍在继续。丘以他一趟趟的行走，以他的摄影，记录下这时间与空间中遗留下来的气息。他感受着自身与北方的连接，又还说不清那究竟是什么，便假借了一座“毋墟山”来安放它。他说：“我试图去描述一座真实而又不存在的山，一座虚拟自博山世界[1]的山。”

 

《毋墟》这个系列是从什么时候开始的？

丘：2012年，正好是从法国电视台导演Emma Tassy拍摄纪录片《镜头下的中国》（La Chine dans l'objectif）那时开始的。

 

当时为什么想要去拍这个北方系列？您早前的摄影，像《纪事》和《瘴》等，都以在南方创作的作品居多。

丘：其实一直都想去北方看看。2003年借平遥摄影展之机，第一次真正进入北方。我们客家人总想回到中原地区（开封、洛阳再到西安这一段，我们丘氏宗祠的总祠也是在那一片）去看一看，感受祖先的气息。让我意外的是，北方的远古气息还在，不像南方，一切都更替得太快了。

 

后来主要拍了哪些省份？

丘：山东、河南、河北、山西、陕西、甘肃和宁夏这些地方。每年冬天开车上去，看到喜欢的地方，就待下来，把自己放空了去感受。

 

前前后后去了多少趟？

丘：一年最少去一趟，多的时候三趟，每趟半个月以上，加起来接近二十趟了。几乎每次都是在冬天去的，你会感觉到那种古远的气息保留得都特别好，特别是宁夏。马、羊、骆驼，每天到傍晚的时候（周围都是荒漠）就回到水源地喝水，然后慢慢走，消失在黑夜里。你会觉得很神奇。

丘，《毋墟》（2015），宁夏。图片由艺术家本人提供

 

一拍就是九年，今年终于要出版新摄影集《毋墟》了，真好。我看了书稿，可以请您讲一讲扉页的山和那块石头吗？

丘：那座山，是我乡下家门口正对着的，叫尖山。这个石头，跟这山很像，放在这里。这其实是我去北方的一个连接，它跟我去北方找的那座“山”，有一个呼应。

 

丘，《毋墟·山石》（2020），广州。图片由艺术家本人提供

 

为什么开篇和末尾都放了死去的喜鹊呢？

丘：是宋陵（河南巩义北宋皇陵——编者注）的喜鹊。很多鸟不知怎么回事，在旁边的小麦田里死掉了。我捡起其中的一只拍，周围所有的喜鹊都在喳喳喳地叫。拍完了，我把它埋好，竖了一块砖头作喜鹊冢，就又都安静了。道家有“羽化而登仙”的说法，我想象它就是毋墟山的接引鸟。

 

丘，《毋墟 · 接引》（2014），河南巩义北宋皇陵。图片由艺术家本人提供

 

生死这一主题，佛家讲得很多。您去了敦煌、五台山等地，但并没有拍常见的庙宇空间或佛像本身，而只拍了一些好像看不出什么形象的遗址，是只想留下一股气息就足够了吗？

丘：是。像有一张，不认真看，它就是一座土包。仔细看，它其实是石雕的佛像群，只剩下残影，就在公路边，叫作千佛寺。这附近有很多僧窟，挖在沿河谷两边的悬崖上。这里是以前丝绸之路上从西安到敦煌的必经之地，当时香火是很旺的。很多人在这里修行，有人供奉这些佛像。他们在悬崖上清静一些，又不会太远离人群

 

丘，《毋墟·千佛寺》（2017），泾川。图片由艺术家本人提供

 

您擅于透过空间和物去感受人，感受这些行过的生命是什么样的，似有定实又似有种种可能。您却又不肯直接拍人，让这些留在想象中。但在这个系列中，除遗址之外您还拍了很多动物，是什么触动了您？

丘：我就是觉得动物挺能说人话的，它们很多时候在帮我说话。我想用它们来隐喻一些东西，生命也好，无常也好，都能更好表达。如果拍人，反而没有那么容易。

 

我记得您有一年冬天爬五台山，路都结冰了，硬邦邦的。那次遇到狐狸了？

丘：对，我走了东台、西台、中台，很神奇。有一天上黛螺顶，那地方有1080级台阶，一路爬，爬到中间，看到旁边放着些笼子。有人把狐狸捉回来，塞到笼子里，上山的人看见了，花400、600块钱买下来放生。放生了之后，那些人又把狐狸捉了回来，再卖给其他上山的人放生……五台山特别多狐狸，而且白色的居多。夜晚的公路上，它就会飘过去，很美。还拍过一只老狐狸，脏兮兮的，咧着嘴对着你笑。还有山顶上的狐狸，它会跟着你。你一回头，它就停，一走，它又跟着你。

 

我看您还拍了不少树，像是古柏、松、胡杨，是什么感受呢？

丘：是，我拍了很多松树、柏树等。走过一个地方，就都先拍了。真的可能今年那棵树还在，明年就枯死掉了。有一棵，我2016年去的时候还好，2019年再去，就被很粗的钢架撑起来了，虽然确实是为了保护它，但做得太难看了。有些地方，我会反复回去，但那种感觉就是不一样了。

 

有没有哪个地方，是那个感觉一直在的？

丘：锁阳城，我去了两次。它不让人开车进去，有电瓶车载着你，不让你乱走。它的气息很野，让人喜悦。那些倒下去的建筑、瓦砖与沙漠的风沙，形成一个个山包，上面长满了白刺什么的，只能隐隐约约看到两边的城墙。从墙的斜坡下来，有很多石头，是以前打仗用的。真是一个废城。还有就是敦煌，大家多去看石窟，实际上它对面的那座山，形状也很好看。我去拍一个地方，不是一定要知名或不知名，而是首先要让我在里边感觉很享受。龙门和云冈的石窟，我一直没有考虑把它们放进来。我需要的更像是一个虚拟的空间，一个隐喻。

丘，《毋墟·锁阳城》（2016），甘肃瓜州。图片由艺术家本人提供

 

这些年走下来，离预想的有差距吗？

丘：还有好多地方想拍，河北没去，陕西没走完，山西差不多了，但很多地方很想再回去。按地域来看的话，至多只扫了三分之一。我是打算用扫描那样的方式来走，会更成立一点。遗址也好，自然的形态也好，最重要的是祖先的那种气息，那种壮阔和古远。但这个，你想一下子就呈现出来，是不行的。它牵涉季节、天气、器材和感受，只有所有东西都对位了，才有。它的浩大，或许让我考虑用大画幅来拍，它的细节表现可能会更到位些。

 

这让我想起土门拳拍摄《古寺巡礼》的过程。他用的是大画幅相机，拍一张有时要很久。

丘：他拍的真是很干净。我们这边，很多佛像真的很好看，有些佛像我能看上一整天。大同有一些，晋东南延庆寺的宋塑也有很好的。

 

说到感受，在拍照这件事上，跟之前相比，您感觉自己现在有什么变化吗？

丘：我自己真的没有以前来得那么干脆了，可能大家都面临着这个问题。像是面对多媒体的兴起，你会去思考是要随大流，还是要能够有自己的东西，很容易陷入这个危机里面，所以要慢慢走。我的感觉是，我必须回到一个更具物质感的东西上。我为什么会收入这么多破烂？它们其实是在教我，在养我。一块砖，一片瓦，它们承受了时间的东西，我希望它们可以教我沉下来去拍一些东西、想一些东西。想的时候，确实颇能想破头皮，但还挺享受的。再回头去判断拍的照片，这个成立，这个不成立，需要反复看。这种方式也有点危险，更多还是应该走出去吧。现在每个人都面临这种情况，乱，乱如麻，真的看得出来。所以功课还是要做的，我希望在这里面可以走出一些东西来。

 

《法华经》里有一句“从冥入于冥”，从一个想法到一个想法，没有止境，很可能终无所得，怎么办？

丘：对，最后一句是关键。终无所得，一切只是一个幻想。但我现在觉得，你追着一样东西的时候，就去追他，然后去表达它，它其实还是有的，会出现不一样的造物。佛像也是，通过这种心去追这个东西，追出来的，从心里面倒出来的，就是一个幻影。我觉得最好玩的是怎么去把幻影呈现出来，去落地，我们唯一可以做的就是这个事情。《毋墟》也是你在追的一个点，现在面临的问题是，你有没有很认真地去追。

 

对，关键是我们的心有没有得到历练，而不是它的什么文化意义。

丘：我也觉得是，其实还是要回到心。

 

所以《毋墟》这个名字是很好玩的。虚拟的，又不想虚。

丘：《毋墟》，不是虚实的虚，而是借自昆仑虚的虚。也就是说，把我这几年来拍摄的北方最终纳进一座虚拟的毋墟山里，可这一切又来自于我真实的行走和感受。我原来想把作品命名为“芥子”，芥子纳须弥，夸张了。“毋墟”的话，是个合适的盛器。可最终怎么去呈现它，这是我思考的关键。比如这块汉砖，如果把它做成一件放大无限细节的作品，是可以呈现那种震撼的。我可能会挑战这个，这不是胶片相机可以解决的，要数码技术才行。它牵涉焦距、焦点重叠的问题，把一块汉砖无限放大成一座山，这样是成立的。我现在天天在琢磨数码技术，如何调图、有什么优势，等等。

 

不断挑战自己啊。这些年一路拍下来，您的艺术之路有什么变化？

丘：之前用135相机是一个阶段，一直到2012年。我把它叫《纪事》，是我自己出去拍的一些比较传统、直观的作品，更日常一些。之后到《瘴》，到2016年的《恩宁》，开始做一些装置。中间拍了身体系列《空毂》和一些手机摄影系列。最近是一些上有大漆的照片[2]，《督脉》以及数码的作品。总的来说，这是一个慢慢抽象的过程。从自己的生活进入到一种更久远的记忆，你会觉得无从下手，打不进去。正如《毋墟》的编辑所说，你这本书做出来，可能没人看得懂。就看你的判断了，哈哈。我想把《毋墟》里的每一个点，比如王母池、千佛寺、南北窟、锁阳城等，再单独做成一本本的书，去细化它。每一个点，又是一个世界、一座山。五台山的狐狸也可以是一本，那个太神奇了。这样就可以做很多了……

 

 

注  释

 

[1] 博山本是人们对仙山的笼统称谓，后人把对神仙世界的向往巧妙地浓缩到一座香炉里，也就是博山炉。于炉中焚香，轻烟飘出，缭绕炉体，自然造成群山朦胧、众兽浮动的效果，仿佛一座无尽延展、仙气飘飘的博山。

[2] 大漆为一种天然树脂涂料。割开漆树树皮，韧皮内会流出的一种白色黏性乳液，将其加工即制成。上有大漆的照片，是指在银盐照片上薄涂大漆，使其留下大漆氧化后的笔触。

（原载于《信睿周报》第51期）

 

“中国摄影家典藏”系列

《毋墟》

丘　著

浙江摄影出版社  2022.07

ISBN：978-7-5514-3719-6

纸张：正文/拉页，美感极致160克/140克；封面/插页，#91德国古曼350克/100克；后插页粘贴图片，仿宣本白140克

工艺：正文黑灰四色过水性哑油/拉页黑灰银三色过水性哑油，15μm调频加网/封底后插页粘图片，可带衬纸拆卸装裱（框自备）

印制：上海雅昌艺术印刷有限公司