编者按：

“摄影STORY”是一档揭秘摄影艺术家创作故事的栏目。在这里，我们将精选多位摄影领域杰出艺术家的作品，深入挖掘他们镜头背后的情感与思考。每一期推文，我们将带您领略不同摄影师的独特创作视角，解读他们作品创作时的灵感与构思。还有时下摄影圈的热点、艺术画册、文艺评论……我们都将在这里与您一起品评分享。

这个栏目不仅展示摄影师们的精湛技艺和创意无限的作品，还将讲述摄影师的创作故事，让读者透过文字与图像，感受摄影艺术的魅力和力量。

让我们一同跟随”摄影STORY“栏目，探索这个充满浪漫与感动的艺术世界。

本期推文由策展人、影像批评家海杰执笔， 为艺术家董钧新书《中国当代摄影图录：董钧》的作品撰写评论文章《时间的遗产与真相的迷雾》

 

 

《沉默的真相》，摄影，尺寸可变，2003年至今

 

 

 

时间的遗产与真相的迷雾

文｜海杰

 

“图像……是时间的遗产。”当董钧说出这句话时，意味着他的图像要么往返于历史的迷雾之间，要么是在抽象的时间堆叠之河里泅游。前者，我们可以看到《贫乏于世的它性》（2018-2020）、《长安诗译考》（2022），而后者，几乎是他作品的普遍基底。

我们不妨回到他的创作之初。《沉默的真相》(2003至今)系列里，类纪实摄影的黑白环境肖像，既是对人的考察与凝视，也是对人的病理的释放与展示。不管是两个戴着旅行遮阳帽、表情成人化的小孩，或者是一个坐在地上抽烟，另一个斜躺、靠左肘支撑身体在抽烟的男人，抑或在少数民族地区被敬酒的人，我们都可以看出一种日常状态的出离，并进入特定的被审视的空间。人进入了某种剧场，他们的面目具有了表演性，这个剧场不是我们认为的表演空间，而是人在脱离生活空间后的一种放飞状态。艺术家的镜头感受到了这一点，并且进行了及时准确的捕捉。在其中，贫穷被裸露，油腻的中年被戏剧化展示，而游客凝视的场域被他升格为马戏团般的怪诞场景，幽默又如影随影地潜入到各种景点的雕像中去。这组作品时间跨度有20年之久。可以想见，在这组被命名为《沉默的真相》的作品里，时间如何残酷地穿过，并携带着艺术家不同时期的感受与认知。

《沉默的真相》，摄影，尺寸可变，2003年至今

 

他感兴趣的终归还是人。比如《对视》系列之《模特儿》（2005），这些面孔承载了病痛与贫穷的“模特儿”。他们不再是一群被人从不同角度进行环视的艺术道具，摄影师让他们直视镜头。观众面对这些肖像时无法躲闪，被表情中的忧伤、苦难抑或是疑问所吞没，或者劫掠。这组肖像的语言是暴烈而短兵相接的，我很好奇艺术家为什么会采用方画幅这种缓慢的图像采集方式。当他们不再作为被凝视的对象，而回到自身的命运时，这样的表述是强劲而疼痛的，以至于我们很难长时间与其对视。

另一个《对视》系列是《NEXT CHINA》（2006），拍摄对象选择的是少年。《NEXT CHINA》是预警，还是期待？他把每一个少年都放置在圆形的画幅里。这种中国传统文人水墨式的创作尺幅，某种程度上是豢养的以供消费和把玩的尺幅。这种语言的使用对于董钧来说，意味着什么？与他们的对视是否是一种平等的对视？他们作为一种集体的话语表述，通常是成人们玩弄话语的承载对象。如今在艺术家的呈现中，是否本身就携带着这种思考？

《模特儿》，摄影，180cmx180cm，2005年

 

《Next China》，摄影，120cmx120cm，2006年

 

借由“真相”展开的创作，是缠绕董钧的思虑，也是他作品屡试不爽的讨论的核心。从《沉默的真相》，到纪录片《大水》（2007-2008），再到后来他沉寂多年后推出的多媒介作品《两生花》系列，他对真相的思考，由单纯的摄影变为多角度多媒介的开放式创作。

 

《大水》，纪录电影，海报，180min，2008年

《大水》，纪录电影，剧照，180min，2008年

 

即便是《贫乏于世的它性》，这样一个意外转向“动物”的系列作品，也在图像和哲学的层面展开“消亡”的话题讨论。他再一次触及了“时间遗产”这一议题：“‘动物’更像是与人类共生弥久的时间遗产。我试图通过镜头，和它们相遇在现实与历史中，也相识在真实与虚幻里。”动物在现实世界里，变成了人类的赘述，成为符号。他们不会死亡，甚至会永生，活在盆景、木刻、玩具、绘画、标本、餐盘、景点等人类所有能够获得欢愉的空间和媒介上。甚至，它们以死来表述生。人类对动物的描述和转译是孜孜不倦的，他们屏蔽了动物的动物性，而让其成为人类的一个凝视的符号。与其说是贫乏于世，不如说是“丰富于视”。而“它性”被改造成符号性。

 

《贫乏于世的它性》，幻灯摄影

尺寸可变，2016年

《贫乏于世的它性》，幻灯摄影

尺寸可变，2020年

《贫乏于世的它性》，幻灯摄影

尺寸可变，2020年

《贫乏于世的它性》，幻灯摄影

尺寸可变，2021年

 

在《两生花》这个作品里，董钧摊开了“真相”在创作中遮遮掩掩的疑虑。作品由一个文本《熟人识得蓬山客，却道心底两生花》展开，再由众多女性根据文本摘取演绎的图像构成。基于女性生活的亮面和内心的暗面互相交叉叙述形成矛盾体，让观众体会了模糊的身份与语言。而附着于其上的其他作品还涉及摄影、影像装置以及文字。文字是其作品指向的哲学注解，“谁也看不见我泳镜里的泪水”既是主体影像的旁白，又是另外的影像装置《谁也看不见我泳镜里的泪水》的题目，同样也是文字装置“谁也看不见我泳镜里的泪水”的主体本身。“看不见”作为世界的常态，也是“真相”的屏障，而泪水就一定是真相吗？泳池里肢体舒展的欢愉与深藏于泳镜之下的创痛始终纠缠于董钧这个复杂的作品之中。文字主导着这个作品，又在作品各处闪烁，文字作为影像之舌，言说着基于影像的哲学议题。对于观众来说，观看和理解这个作品，本身也是在体验世界的迷幻与纠结。而在摄影部分的作品中，水的波纹被照射在洞穴岩壁之上的纹理，几乎是柏拉图的洞穴隐喻的图像注解。这个很早就开启了“真实”之问的洞穴理论，是董钧一直以来对于“真相”的白热化处理。很显然，这不是作品表面上单纯的女性化叙事，而是以这样一个幽怨而有些嗔怪的女性化叙事，展示他对于几乎要在自己心里长出藤蔓的“真实”的具象化显现。

在我看来，这是迄今为止，董钧所有作品中最复杂且最敏锐，更是弥漫着情感和体验的作品。

 

《两生花》个展，展览现场

西安美术馆，2020年

《谁也看不见我泳镜里的泪水》

三屏道影像装置，展览现场，2020年

《无人知晓》，三屏道影像装置

展览现场，2020年

《两个故事》，摄影，110cmx170cm

展览现场，2020年

《熟人识得蓬山客，却道心底两生花》

双通道录像，18min，2021年

 

如果说，《两生花》这样的作品让我们对艺术家设置的迷局心心念念，没有走出来的话，那么在《长安诗译考》系列里，董钧已经跳入唐诗，在历史叙述中进行现实考古。这个作品的宏大与历史的地域依赖，让我们这些跟着他的脉络一路走来的观众有些错愕。是什么造成了这样的转变与落脚？而大画幅针孔摄影这个摄影语言的选择，却又是一个由小入大的微观视角。艺术家通过对《全唐诗》的反复解读，梳理出三个学术观点，同样是三种处世方式，对应的是送别、隐世和入世的古典生活方式。但历史的典故如何投射到现实之中呢？艺术家使用针孔相机大画幅底片，是想借用历史景观的“针孔”，重现历史的大画幅画卷，但现实一路走来，在时间的堆叠中，早已变得物非人也非。我们看到的《灞桥别离》的主体场景灞桥依然是工业化的水泥桥。长时间曝光后，河面平静，河边的树影影绰绰，小径短促，历史的遗址更是如同城市化进程中的城乡接合部的一角。《曲江应制》的场景显得体面多了，毕竟是皇家园林，一条长廊延伸到远处的楼阁，干净而低沉。只是这样的景致经历时间的淘洗，大致是现代人寻古再造。而在《终南遁隐》里，被树群遮挡的终南山隐隐约约，遥远而虚幻。如此大费周章地根据诗歌进行的图像考古，是艺术家以历史作为窥镜的当代观测，也是今人如何看待历史，以及历史中文人、隐士以及皇室的时代境遇的测试。

 

《长安诗译考·灞桥别离》，超大画幅针孔摄影，独版印相，80cmx40cm，2022年

《长安诗译考·终南遁隐》，超大画幅针孔摄影，独版印相，120cmx40cm，2022年

《长安诗译考·曲江应制》，超大画幅针孔摄影，独版印相，135cmx40cm，2022年

历史本身是时间的遗产，大部分淘洗不复再现，而一小部分已然堆叠在诗歌里，被转译。现实在时间的堆叠里，面容早已改变，但许多问题依然如迷雾一般穿越历史，复现当下。

 

2023年8月20日写于燕郊

 

董钧，艺术家、策展人、导演。1839摄影奖发起人。西安美术学院副教授、影视动画系摄影专业主任。河南大学硕士研究生导师。亦为曾经中国重要的独立影展西安亚洲民间影像年度展、西安国际动画电影节的艺术总监与总策展人。

《中国当代摄影图录》由艺术家刘铮主编，浙江摄影出版社出版发行。在过去的四十多年时间里，开放的中国造就了前所未有的艺术发展环境。就摄影艺术而言，中国有着众多优秀的创作者涌现，他们与全球各地的摄影艺术家一起努力地探索和实践，成为世界摄影艺术史不可或缺的一部分。但是出于各种原因，中国摄影家的作品及其价值远远没能为全球所认识和关注。中国当代摄影的学术体系和发展脉络还未得到系统的梳理，摄影者的创作也经常被各类观点模糊的奖项所影响。《中国当代摄影图录》意在呈现众多的个体摄影创作案例，描绘出一幅中国当代摄影创作的全景画卷。这是一个必须去做的基础学术项目，也是一次充满挑战和未知的艰辛尝试。相信在不远的将来，这套图录的意义将逐步显现出来，而且必将对今后中国摄影的创作产生积极的影响。